Лидия
Махлай

Не забывается такое никогда

У Лидии Демьяновны Махлай война осталась в памяти не только датами. Она помнила мамины руки, разрывавшие фотографии, ложку дождевой воды и отца, который вернулся домой с палочкой. Из таких подробностей складывается история детства, которому слишком рано пришлось стать взрослым.

Дорога, на которой нельзя потеряться

Возле подводы стояла маленькая Лида. Мать рвала фотографии мужа и свой партийный билет, а обрывки прятала в землю. Девочка ещё не понимала, зачем уничтожать дорогие семейные снимки. Позже она узнает: отец работал в райкоме партии и теперь был на фронте. Мама старалась уберечь детей от опасности, которую могла принести эта связь.

Беженцы двигались из Молдавии к Бугу. Галина, зоотехник по профессии, гнала скот вместе с помогавшим ей пастухом. На переправе отступали советские войска, над людьми появлялись самолёты. Дальше нужно было добраться до маминых родителей, живших возле Днепра.

Во время одной из бомбёжек мать схватила маленького Виктора и закрыла его собой. Лида осталась на подводе, потом спрыгнула на землю и звала маму. Галину нашли засыпанной землёй, раненой осколками. Ей предлагали отправиться в госпиталь, но оставить детей она не могла. И дорога продолжилась.

На подоле Лидиного платья были написаны её фамилия, имя и отчество. Каждый день мама заставляла повторять имена родных. Если потеряются — девочка должна знать, кого искать. В этих простых повторениях было всё мамино желание сохранить семью.

Ложка дождевой воды

В пути заболел Виктор. У матери тоже поднялась температура. Дождь, холод, чужие двери — и всё труднее найти ночлег. В одном доме дети попросили приюта, а маленький брат — хлеба. Их не оставили: хозяева боялись заразить своих детей. Тот отказ Виктор помнил и взрослым.

Ночь семья провела в соломе. Мама устроила укрытие и подставила ложку так, чтобы по соломинкам в неё стекала вода. Сначала поила больного сына, потом дочь. Лиде тогда казалось, что брата любят больше. Только с годами она поняла, почему младшему и больному вода доставалась первым.

Мама нашлась

До родного села добрались, когда сил у Галины почти не осталось. Раны открылись, говорить она не могла. Родственники сначала не узнали в измученных пришельцах свою семью. Потом раздалось: это же Галя! Наконец дети и мать оказались у близких.

Но село было занято немецкими войсками. Жителей выгоняли из домов, люди уходили в землянки. Один из пришедших немцев осмотрел Галинины раны, после чего её увезли на машине. Семья решила, что больше её не увидит.

Лишь позднее знакомая принесла весть: Галина жива, находится в соседнем селе. Тот человек оказался врачом. Он извлёк осколки, вылечил мать, а она стала помогать ухаживать за больными. После войны семья пыталась разыскать спасшего её врача, но найти его не удалось.

«Мы вас помним»

В оккупации даже звук самолёта заставлял детей падать на землю. Страх оставался с ними и после войны. Лида запомнила гибель мальчика Алёши, запомнила раненых, чужих солдат и бессилие взрослых перед бедой.

Перед уходом немцев дети прятались вместе с пожилой женщиной. Жильё хотели поджечь. Женщина просила пощадить детей; в конце концов солдаты забрали раненого слепого коня, которого сельчане прежде выходили, и ушли. В памяти Лидии Демьяновны сохранилось: конь спас им жизнь.

Приход советских солдат стал для села своим Днём Победы. После освобождения детей просили показывать места, где лежали погибшие. Их переносили в братскую могилу возле школы. Этот детский опыт определил отношение Лидии Демьяновны к воинским захоронениям на всю жизнь.

«Мы вас помним».

Так она говорила у Вечного огня и братских могил. Этому же учила дочь и внука.

Какие же мы богатые!

Снова начались уроки. Разновозрастных ребят посадили за сколоченный стол. Бумаги не было: писали грифелем на дощечках и стирали тряпочкой. Рядом с Лидой сидел Виктор, замечал сестрины ошибки и сообщал учительнице. Детство, несмотря ни на что, возвращало себе место.

В начале 1946 года вернулся отец. Галина открыла дверь — на пороге стоял Демьян с палочкой и скатанной шинелью. Лида лежала на печке. Отец подошёл, поднял её на руки и стал носить по дому. Семья снова была вместе. Для них это и значило — быть богатыми.

Демьян мечтал дать дочери образование. Купил портфель, который Лида с Варей носили вдвоём за ручку. Варю, четырнадцатилетнюю девочку, Галина когда-то нашла голодной в камышах и взяла в семью. Из отцовской шинели Лиде сшили пальто. Тяжёлая болезнь не позволила отцу прожить долго: он умер в 1950-е годы. Но его возвращение осталось одним из самых дорогих воспоминаний дочери.

Передать дальше

Лидия Демьяновна хотела, чтобы детям больше не пришлось узнавать цену хлеба через голод, а цену мира — через бомбёжку. Она желала молодым беречь мир и уважать людей — врачей, учителей, рабочих, всех, чьим трудом живёт страна.